Un air familier

Ce sont, dit I'artiste, des portraits de passantes. Des portraits ? Oui mais d'un genre singulier,
qui ne donne de l'identité de ces femmes qui marchent aucun indice. Pas de traits, pas d’expression,
mais des attitudes, qui suscitent un si fort sentiment de familiarité que I'on croirait les connaitre. On le
croit, mais c’est faux. On a envie de dire quelque chose de ces femmes, mais c’est impossible, a
moins de confondre portrait et autoportrait, et de désigner par identité cette sensation qu’entre elles et
nous c’est une expérience commune du monde qui fait lien. La est I'univers d’Anne Emery : dans cette
facon de semer des indices qui laissent a penser que derriere les images se cachent des histoires.
Dans cette fagon de susciter, chez celui qui regarde, un désir de narration, inassouvissable. Car écrire
sur le travail d’Anne Emery c’est faire le constat d’'un impossible projet : tous ces débuts d’histoire que
I'on pense repérer dans ses tableaux, tous ces signes qu’elle laisse affleurer comme autant de traces
d’une intimité qui peut-étre se laisserait dévoiler, sont autant de phrases interrompues, de mots biffés,
de motifs pris entre apparition et effacement, entre figure et abstraction. On ne peut pas raconter, on
ne peut pas identifier de fagon certaine un sujet au sein des tableaux. Mais on peut constater que
pourtant, 'impression qu’une histoire secréte se cache la, cette impression sans mots, demeure. C'est
cela, peut-étre, qu'il faut dire. Que devant les tableaux d’Anne Emery on a l'impression, trompeuse,
sans doute, mais éprouvée cependant, que I'on entre dans une chambre, ou du moins un lieu intime —
a quoi bon lui donner un nom ? — un espace ou quelque chose a eu lieu. Une chose dont nous ne
savons rien mais qui, a I'image de ses femmes traversant la ville, nous laisse le sentiment prégnant

gue cette chose-la, nous I'avons vécue nous aussi.

Anne Emery peint le familier : pas le quotidien, mais une fagon de percevoir le monde qui
touche au plus intime. Regarder ses tableaux, méme les plus petits, qu’elle réunit parfois en de vastes
ensembles ou chaque ceuvre semble venir nourrir et infléchir le sens des autres, fait naitre le
sentiment d’étre a l'intérieur. Oui, a l'intérieur : dans un espace, que I'on ne saurait décrire, mais que
I'on ne peut qu’éprouver. Un espace familier : un lieu ou, par la peinture, il est possible de se tenir,

telle la passante qui habite le monde en marchant.
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